《北岛的经典寄语》

1 . 世界小的像一条街的布景，我们相遇了，你点点头，省略了所有的往事，省略了问候。

2 . 我家，在不同的路标之间。

3 . 我大抵是比较值得同情的，因为社会就是这样，向钱看齐。

4 . 其实乌鸦和人有一种共生关系，它们热爱人类，循其足迹，蹭吃蹭喝。有人类的弱点，怕孤独，呼啸成群。它们肯定有自己的社会结构，只不过人对此没有耐心罢了：天下乌鸦一般黑。

5 . 走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。

6 . 2026你没有如期归来，我喉咙里的果核，变成了温暖的石头。

7 . 我的影子是我的情人，心是仇敌。

8 . 这是座空荡荡的博物馆，谁置身其中，谁就会自以为是展品，被无形的目光注视。

9 . 你应该像鸟一样轻，而不是一片羽毛。

10 . 我不相信梦是假的，我不相信死无报应！

11 . 我至今还记得他歉疚的笑容，似乎在为他偶然闯入这个世界而深表歉意。

12 . 经历了如此漫长的岁月和困难重重，你是否还保持着当年的理想。

13 . 玻璃晴朗，橘子辉煌。

14 . 当守门人沉睡，你和暴风雨一起转身，拥抱终老去的是时间的玫瑰。

15 . 看来这个世界上显然是差异先于认同，而认同往往是对差异的矫饰而已。

16 . 据我们物理老师说，当人进入黑暗，短短几分钟内视力可增至二十万倍。看来黑暗让人洞若观火。灯火本来是人类进化的标志之一，但这进化一旦过了头，反而成了睁眼瞎。想当年，我们就像狼一样目光敏锐，迅速调节聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊群，刷——看到无比美好的母狼。

17 . 那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。

18 . 其实娱乐是跟空虚绑在一起的，像工作一样也是时间的填充物，不可能带来真正的清闲。

19 . 如果你没有如期归来，这正是离别的意义。

20 . 这里太安静了，静得耳朵嗡嗡响。

21 . 醒来是自由，那是星辰间的矛盾。门在抵抗岁月，丝绸卷走了呐喊，我是被你否认的身份，从心里关上的灯。

22 . 读书让我们明白，世界很大，我们很小。世界本来就是个**世界，既不因我们把它想得太好而好，也不因我们把它想得太**而太**，但"**"是一块谁也搬不动的大石头，只要我们还活着。

23 . 一切语言都是重复，一切交往都是初逢。

24 . 当年顾彬常来北京，骑着辆破自行车满城飞。凭他那体力，要是有便衣跟踪，肯定累得半死。他告诉我，他在图书馆有个恋人，但不是书。那阵子涉外婚姻还是有麻烦，约会好像打游击，出没不定，更添了层浪漫色彩。

25 . 卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。

26 . 在被闪电固定的背景中，昨天在每一朵花中散发幽香。

27 . 那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

28 . 过去的受害者也可能成为今天的暴君。这是人性的黑暗，冤冤相报的黑暗，让人沉溺其中的仇**的黑暗。而作家正是穿越这黑暗的旅行者。

29 . 人生就是减法，见一面，少一面茶带来的记忆就是和酒不同，清爽明澈同代人久别重逢就扑通照镜子：你看人家多老，你就有多老石板路通向过去，让人想到时间的磨砺。

30 . 其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度。

31 . 有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。

32 . 生活 的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春 的姿态。

33 . 我喜欢在大街上闲逛，无所事事。在成人的世界中有一种被忽略的安全感。只要不仰视，看到的都是胸以下的部分，不必为长得太**的人难过，也不必为人间喜怒哀乐分心。

34 . 生者与死者往往有一种复杂的关系。艾伦和我并非莫逆之交，但死后，他的影像总是挥之不去。死亡好像是一种排队，艾伦排前头，眼见着他的大脑袋摇来晃去，他忽然转过身来，向我眨眼。

35 . 我不想安慰你，在颤抖的枫叶上写满关于春天的谎言。

36 . 2026我有时觉得他像个旧时代的骑士，怀旧、多疑、忠诚、表面玩世不恭，内心带有完成某种使命的隐秘冲动。

37 . 在没有英雄的年代里，我只想做一个人。

38 . 我和这个世界不熟。这并非是我安静的原因。我依旧有很多问题，问南方问故里，问希望，问距离。我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。我和这个世界不熟。这并非是我虚假的原因。我依旧有很多真诚，离不开，放不下，活下去，爱得起。

39 . 执着于理想，纯粹于当下。

40 . 杯子碰在一起，都是梦破碎的声音。

41 . 人总是自以为经历的风暴是卫衣的，且自诩为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。下一代怎么活法？这是他们自己要回答的问题。

42 . 人生一世，草木一秋，我们就跟大树上的叶子一样，早晚会枯黄陨落。树叶虽小但见证了春秋，既目睹了繁花似锦，也目睹了大树凋零。我们都是很相似的树叶，因为人生就是这样，生老病死是谁都要经过的。

43 . 是的，我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。

44 . 由于四处漂泊，游吟诗人得以穿过不同人们居住的土地。他们总是结伴而行，从北到南，有人被其歌声感动，慷慨赠礼，他在同伴中名声大振，展示死前灵魂的高贵和生命之光。他在大地上得到的回赠是永世盛名。

45 . 读书与上学无关，那是另一码事：读——在校园以外，书——在课本以外，读书来自生命 中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生 黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。

46 . 最后她喃喃说：“嗨，走吧，别在我这儿耽误太多功夫。”我想，她责怪的是时间。

47 . 我只能选择天空，决不跪在地上，以显示刽子手们的高大。

48 . 街灯摇曳，人影聚散，词语迷失在夜空中。有时候我觉得朗诵并非为了让声音留下痕迹，而是为了消失，特别是消失在异地他乡，归于虚无，那是一种能量的释放。

49 . 说实话，我对历史学家心怀偏见。他们多少有点儿像废车场的工人，把那些亡灵汽车的零件分类登记，坐等那些不甘寂寞但又贪图便宜的司机。而乔纳森似乎不屑与他们为伍，他更关心历史中个人的命运，并对他们寄予深切的同情。

50 . 我悟出权力本来就是不讲理的——蟑螂就是海米；也悟出要造反，内心必须强大到足以承受任何后果才行。

Time：20260120